我是那沐浴著陽光的葉，你是這永不見天的根

——題記

(一)

我的童年在漁鄉(xiāng)度過。

這里粉墻黛瓦，到處都透露出古樸的氣味。房屋依河，我家的老屋就蜷縮在青綠色的河邊。石砌的墻面和磚頭地上長出了許多苔蘚、蕨似的植物。那雕花的五彩窗原來糊著的宣紙，早已鑲上了玻璃。石灰色的房頂上落滿了銀杏葉，滴著還未干的雨水。房角原本是尖的，如今在這江南細(xì)雨的撫弄下變成圓弧。屋角內(nèi)，古老的井仍在，它用那清澈甘甜的水，照出了人們最幸福的笑。

石榴在傍晚的氣流里震顫，發(fā)出稀碎的聲音，好似小孩在咯咯地笑。后面的背影天空，那天空啊，我覺得它永遠(yuǎn)是太陽落山前的橘黃色。

(二)

聽外婆講，老屋是晚清時建的，代代都生活在這兒。

我不在老屋出生，也沒住多久，但我知道老屋是我的根。老屋充滿著潔凈雨水浸潤過泥土的味道，每日我都要和三四個好朋友在這氣息中玩耍，從老屋的雜草里發(fā)現(xiàn)蝸牛，從土壤里翻出蚯蚓，爬樹摘石榴，將銀杏葉折成蝴蝶，挖馬蘭頭，尋找四葉草。當(dāng)然，四葉草不是那么好找的了，若是找到了，便是一直值得慶祝的事，因?yàn)樾疫\(yùn)就會降臨。

老屋的銀杏樹上有一個小蜂窩，蜜蜂每天嗡嗡地直作響，每當(dāng)我站在銀杏樹下時，外婆就大聲叫道：不要靠近呀!被蜜蜂蟄了可就不漂亮了!所以，一直到被外公去除掉，我都沒有好好看過。

不過，我記得那棵銀杏樹還是很好玩的，麻雀也像樹一樣高高地抬起頭，看向遠(yuǎn)方像是守望。

(三)

老屋有兩層，第二層又叫作過街樓。印象中，經(jīng)常有人扛著相機(jī)拍老屋。咔嚓，咔嚓，每當(dāng)這時，我就像鼠遇上貓一樣，急忙躲進(jìn)房屋內(nèi)。橋下，是乘涼的好地方。夏日時，我們就在這跳格子，外婆在燒煤球爐。若是表現(xiàn)好，就能人人得到兩塊錢去買冰棒吃。那冰棒甜蜜蜜的，帶來了清涼的快樂。

老屋的墻很厚，因?yàn)闀r間侵蝕，有些石頭間有了縫隙，我就在地上一跳，兩手夠到縫隙，抓緊，兩只腳在空中亂蹬一陣，就踩到了縫隙上了，像掛在樹上的蝙蝠一樣。我空出一只手舉在眉前，瞪大眼睛假裝在守望皇城。

玩累了，就進(jìn)屋洗了手，吃著香噴噴的煎雞蛋，喝著外公親手釣回來的魚的鮮美魚湯。在屋前，看夕陽下山是最美好的時光。天空變成了橘色。那太陽似乎被揉小了，一跳一跳地到了老屋的房頂上，再一下就陷入老屋不見了。因此，老屋才閃出金光。

(四)

八歲時，我高開了老屋。

我在城市里看車水馬龍，看燈火通明，老屋在夜色里沉寂;我在窗前眺望心中的老屋，老屋也在暮色中想念曾經(jīng)的熱鬧;我在高樓上彷徨，老屋也只能送我一小角灰黃的天空。

六年不見老屋，整整六年

我是葉，老屋是樹。葉終究有一天要化作葉蝶，飛看春暖花開，飛聞鳥語花香，飛得太遠(yuǎn)，觸不到根了。但直到現(xiàn)在，我才明白，葉對根的眷念不因時光的變遷而改變，因?yàn)橛懈庞腥~。