我一生只看重三個(gè)人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向給我精神，梵高給我性格給我獨(dú)特，而妻子則成全我一生的夢(mèng)想，平凡，善良，美。

——吳冠中

吳冠中是現(xiàn)代中國(guó)繪畫(huà)大師，他的畫(huà)作《獅子林》以1.15億元?jiǎng)?chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)和吳冠中個(gè)人作品的拍賣紀(jì)錄。在他幾十年的丹青生涯中，妻子朱碧琴一直與他相濡以沫、陪伴在他身邊。年邁的朱碧琴患老年癡呆癥，她時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，過(guò)去的記憶幾乎全沒(méi)了，她唯一記得的就是丈夫畫(huà)畫(huà)的事情

金手鐲和紅毛衣

吳冠中1919年出生在江蘇宜興，起初他學(xué)工科，因一次機(jī)緣，他參觀了當(dāng)時(shí)由畫(huà)家林風(fēng)眠主持的杭州藝術(shù)專科學(xué)校，吳冠中立即被那種五彩繽紛的美迷住了，他骨子中的藝術(shù)細(xì)胞也被全部激發(fā)出來(lái)。中學(xué)畢業(yè)后，吳冠中考入了杭州藝專，開(kāi)啟了他的繪畫(huà)之緣。

1942年，吳冠中從藝專畢業(yè)時(shí)，正趕上日本人打進(jìn)國(guó)土，他到重慶沙坪壩的一所大學(xué)任助教。在這里，吳冠中認(rèn)識(shí)了他一生的情感歸宿朱碧琴。這年的朱碧琴剛從師范學(xué)校畢業(yè)，也在那所大學(xué)的附小任教。當(dāng)時(shí)朱碧琴正跟著李長(zhǎng)白學(xué)習(xí)畫(huà)作，有一天，吳冠中到李長(zhǎng)白家里玩，第一眼看到年輕漂亮的朱碧琴在斑駁的陽(yáng)光下習(xí)畫(huà)，他突然就呆住了。那幾秒鐘，吳冠中感到自己的心臟像是被什么擊中。朱碧琴看李長(zhǎng)白家里來(lái)了客人，忙起身告辭，吳冠中的心跟著那個(gè)美麗的女孩飄走了，好多天都神不守舍。

那時(shí)的吳冠中經(jīng)家人介紹，剛認(rèn)識(shí)了一個(gè)女師的學(xué)生。李長(zhǎng)白不好直接點(diǎn)破吳冠中的心事，為了給兩人牽線，他就讓朱碧琴去給吳冠中送顏料，讓他們私下里單獨(dú)見(jiàn)了面。吳冠中一開(kāi)門看到外面的女孩，低頭淺笑間帶有幾分羞澀。這不正是他那日見(jiàn)到的姑娘？他的心一下又狂跳起來(lái)，趕緊將朱碧琴讓進(jìn)屋。

那天下午，他們聊了許久。眼前這個(gè)高高瘦瘦又博學(xué)多才的男孩，讓朱碧琴也是怦然心動(dòng)。從那之后，吳冠中和朱碧琴經(jīng)常相約著一起習(xí)畫(huà)、出游。漸漸地，兩個(gè)年輕人越走越近。

但兩人的戀情，遭到了朱碧琴家人的反對(duì)，她的父親說(shuō)：學(xué)藝術(shù)的將來(lái)都很窮。在家人的壓力下，朱碧琴有些猶豫了。眼看心愛(ài)的女孩搖擺不定，吳冠中心里著急，但他一直默默堅(jiān)持守護(hù)在朱碧琴的身邊，最終將她的心徹底融化了。

兩人相處以后，朱碧琴發(fā)現(xiàn)吳冠中的脾氣有點(diǎn)急躁，在愛(ài)情中甚至有點(diǎn)暴君的感覺(jué)。這讓性格溫和的她有點(diǎn)不能接受，再加上來(lái)自家里的壓力，朱碧琴幾次三番地想要離開(kāi)吳冠中，但最后都敗在了他如火一樣的熱情中。她總不忍傷他，雖然她常有怨言除了我，誰(shuí)也不會(huì)同你共同生活，但骨子里深深相愛(ài)的他們還是在1946年走進(jìn)了婚姻的殿堂。

半年之后，有個(gè)全國(guó)范圍的公費(fèi)留學(xué)機(jī)會(huì)，只有兩個(gè)繪畫(huà)的名額，吳冠中考中了。得到這個(gè)消息，他興奮得一把抱起妻子。朱碧琴雖心中也高興，但以她溫婉的性格，絕對(duì)不會(huì)把狂喜流于表面。

臨去法國(guó)之前，吳冠中特別想要一塊手表，如果沒(méi)有手表在國(guó)外很不方便。對(duì)于新婚的他們來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有錢買這種奢侈品。朱碧琴有一只金手鐲，那是母親送給女兒的嫁妝，是家里唯一值錢的東西。吳冠中試探著對(duì)朱碧琴說(shuō)，想把這個(gè)金手鐲賣了去買只手表。但是，這不僅是母親送的紀(jì)念品，更是家里最值錢的東西，朱碧琴還想把錢用在刀刃上。所以，思前想后，她對(duì)吳冠中說(shuō)：這個(gè)手鐲是假的，只是裝飾品，不值什么錢。吳冠中信以為真，但他還是郁悶了好幾天，以他小孩子似的性格，心事全明擺在臉上。

朱碧琴看著孩子氣的丈夫?yàn)橐粔K表整日愁眉苦臉，心又軟了。幾天后，她對(duì)吳冠中說(shuō)，這個(gè)手鐲是真金的，你拿去賣了買手表吧。先前我有點(diǎn)不舍得，現(xiàn)在看來(lái)這手表更重要。反正你走后，我就住到鄉(xiāng)下去了，也不需要戴這個(gè)。吳冠中大受感動(dòng)，他深知這手鐲在妻子心中的分量，暗暗下決心，將來(lái)一定要買一只一模一樣的手鐲送給妻子。雖然這個(gè)愿望，直到四十年后才實(shí)現(xiàn)

手表有了，朱碧琴又擔(dān)心吳冠中在國(guó)外穿得太寒酸受人排擠，她賣掉了自己的一件鍛子夾襖，換了點(diǎn)緊俏的毛線，緊趕慢趕，織了一件紅色的毛衣，既可保平安，又能保暖。大冬天，妻子身上穿的卻是老太太們才穿的厚重棉襖，吳冠中看了心里真不是滋味。想來(lái)妻子也正值青春年華，卻為了他不能盡情打扮，他的鼻子瞬時(shí)酸了。

對(duì)這件毛衣，吳冠中格外珍惜，第二年春天，他同一位法國(guó)同學(xué)利用假期駕船沿著塞納河寫(xiě)生。第一天就遇到風(fēng)暴，船在河中心翻了。吳冠中不會(huì)游泳，在河里差一點(diǎn)淹死，當(dāng)時(shí)他身上正穿著朱碧琴給他織的紅毛衣，腕上帶著那只金鐲換來(lái)的手表，懷里還有妻子的照片他在水里拼命撲騰，想著自己不能就這樣死去，他還要給妻子買手鐲，給她買漂亮的衣服。

也許老天聽(tīng)到了他心中的呼聲，他被人救了。直到回國(guó)后，他才將這件事告訴妻子，朱碧琴聽(tīng)后大哭了一場(chǎng)，后怕地說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)他死了，她也活不下去了。吳冠中深情地抱過(guò)妻子，他怎么能丟下她離開(kāi)呢？

愛(ài)你到落牙時(shí)候

1950年，吳冠中回國(guó)后，將朱碧琴和3歲的孩子接到了北京定居，一家人終于過(guò)上了團(tuán)聚的小家庭生活。之后，他們的第二個(gè)和第三個(gè)孩子也相繼出生，家庭經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大。吳冠中每年都要多次背著油畫(huà)箱到深山老林和窮鄉(xiāng)僻壤寫(xiě)生，還將有限的工資花在了購(gòu)買材料上。朱碧琴生性淡薄，她自己安于過(guò)苦日子，但看著三個(gè)正長(zhǎng)身體的孩子，她心里還是酸酸的。

有一天，幾個(gè)孩子因?yàn)檠垧拕e人家的糖果，可憐巴巴的樣子讓朱碧琴心里很難受。回家后，她看到吳冠中還在畫(huà)板前頭也不抬地作畫(huà)，喊他好幾聲都沒(méi)回應(yīng)。想想這些年來(lái)，自己擔(dān)負(fù)著整個(gè)家庭的安排，照料丈夫孩子的生活，連生孩子時(shí)他還在作他的畫(huà)。自己受點(diǎn)委屈倒也算了，可孩子們也跟著遭罪她越想越氣，抹著眼淚對(duì)著吳冠中喊了起來(lái)：你再這個(gè)樣子，我不跟你過(guò)了！這一招還真管用，吳冠中從來(lái)沒(méi)見(jiàn)妻子動(dòng)過(guò)這么大的氣，他立即從畫(huà)布前跳開(kāi)，跑到妻子面前，緊張地說(shuō)，我可不能離婚，我這一輩子也離不開(kāi)你，難道你真舍得丟下我？一看到吳冠中緊張的樣子，額頭上急得都出了一層的冷汗，朱碧琴的心一軟，忍不住撲哧一笑。她像是中了他的蠱，到底是逃不出他的手掌心。看妻子破涕為笑，吳冠中懸著的心落了地。

經(jīng)歷了這次小風(fēng)波，吳冠中也在反思，妻子對(duì)這個(gè)家庭的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。但是粗線條的他，又真不知道怎么補(bǔ)償。每次一吵架，朱碧琴就會(huì)賭氣發(fā)誓：不管你有多大本領(lǐng)，下輩子再也不嫁你了。這輩子她是不可能離開(kāi)這個(gè)不解風(fēng)情的男人了，只能寄希望于來(lái)世。吳冠中一聽(tīng)這話，就安心了。他知道，妻子再氣也不會(huì)拋下他。在這樣的抱怨中，他們一過(guò)又是二十幾年。

七十年代，吳冠中被調(diào)到另一所美術(shù)學(xué)院，朱碧琴調(diào)到了美術(shù)研究機(jī)構(gòu)，因?yàn)槲母锏牡絹?lái)，他們隨著各自的單位到不同地區(qū)的農(nóng)村勞動(dòng)改造。有一段時(shí)期，兩個(gè)人的勞動(dòng)地點(diǎn)相距十余里，每周日被允許見(jiàn)上一面。每周相會(huì)的那天，要分開(kāi)的時(shí)候他們會(huì)相互送別，在半途的地方停下來(lái)。那里有幾戶農(nóng)家，葡萄架掩著土墻和拱門。吳冠中笑稱這是他們的十里長(zhǎng)亭。

他的樂(lè)觀，讓妻子的心情也跟著開(kāi)朗起來(lái)。在艱難的年代，他們還能那么浪漫地想象。后來(lái)，下放生活結(jié)束返京時(shí)，吳冠中特意去畫(huà)了那小小的農(nóng)院，他特意讓畫(huà)面里飛進(jìn)了兩只燕子，代表著他與妻子。

長(zhǎng)年的勞作，加上作畫(huà)的不規(guī)律，使吳冠中得了嚴(yán)重的肝炎，總也治不好，同時(shí)他的痔瘡又惡化，被病情折磨得通宵失眠。看著丈夫如此難過(guò)，朱碧琴在臨睡前總會(huì)摸摸他的頭說(shuō)，我這一摸，你就一定能睡著了。朱碧琴是個(gè)從不撒謊的人，為了安慰他竟然說(shuō)了這么幼稚的笑話，但是吳冠中沒(méi)有嘲笑她的幼稚，只感到無(wú)邊的悲涼和慰籍。

可這慰藉沒(méi)能使吳冠中從肉體的病痛中解脫出來(lái)，惡劣的病情一拖幾年，讓他的體質(zhì)日漸變差，他覺(jué)得自己肯定活不長(zhǎng)了，連朱碧琴也一直在擔(dān)驚受怕。但是兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有把這種擔(dān)心說(shuō)出口，朱碧琴更是表面上當(dāng)成什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，一直在寬慰他。

有一天，吳冠中聽(tīng)說(shuō)，他留學(xué)巴黎時(shí)的老同學(xué)已經(jīng)成了名畫(huà)家，回國(guó)觀光時(shí)作為上賓被周總理接見(jiàn)。這個(gè)消息，給病中的他一個(gè)大大的打擊，同時(shí)也激起他的雄心和不甘。他不管不顧妻子的反對(duì)，索性從床上爬起來(lái)任性地不停畫(huà)畫(huà)。他堅(jiān)持工作，說(shuō)自己就是死，也要死在畫(huà)架前！吳冠中這種不顧身體的工作方式，讓朱碧琴很揪心，她多次勸他休息、養(yǎng)病，但吳冠中就像是瘋了一樣，推開(kāi)她繼續(xù)作畫(huà)。

一向溫順的妻子，知道怎么也拗不過(guò)他，看著他沒(méi)日沒(méi)夜地在畫(huà)架前，她只能盡力照顧好他的飲食，為他調(diào)養(yǎng)身體。也許老天爺看他們愛(ài)得太辛苦，給了他們一個(gè)大大的奇跡。吳冠中的健康，居然在忘我的作畫(huà)中一天天恢復(fù)，醫(yī)生都治不好的肝炎敗給了他的瘋狂。肝炎好轉(zhuǎn)后，一位高明的大夫動(dòng)大手術(shù)治愈了他嚴(yán)重的痔瘡隱疾。朱碧琴感到意外驚喜，在手術(shù)室外聽(tīng)到好消息時(shí)，她終于掩面而泣。幾年來(lái)的委屈、擔(dān)心、傷心，全都化成了激動(dòng)的淚水。她真的感謝老天有眼啊，她不要什么破藝術(shù)，她要的是吳冠中這個(gè)人。

也是這一天，吳冠中和朱碧琴第一次談起了他的病情。吳冠中將自己的擔(dān)心說(shuō)了出來(lái)，他說(shuō)：我以為自己活不過(guò)今年的冬天了。朱碧琴一聽(tīng)，眼淚在眼眶里晃了幾圈，又強(qiáng)逼了回去，她故意生氣地說(shuō)：你胡扯什么，你怎么能先走呢？我還要等著看你老得沒(méi)牙的丑態(tài)呢。

一向溫柔的朱碧琴還是第一回以這種語(yǔ)氣和丈夫說(shuō)話，吳冠中先是一驚，然后心中是一陣暖暖的感動(dòng)，他明白，妻子是舍不得讓他走的，他們還要相扶相伴地走到老。

來(lái)世還要結(jié)連理

朱碧琴一輩子守著工作和家庭，照顧吳冠中幾十年，除了下放農(nóng)村的年月，幾十年她沒(méi)有離開(kāi)北京去外地旅游過(guò)。當(dāng)孩子們各自成家，子孫繞膝，她終于可以陪著吳冠中一起四處寫(xiě)生，走遍祖國(guó)的大好河山。這時(shí)候的吳冠中已經(jīng)是個(gè)名家了，他們舉案齊眉、相濡以沫的鏡頭讓周圍多少人羨慕。

1991年的早春，朱碧琴突然病倒了，病情很嚴(yán)重，是腦血栓。住宅附近的龍?zhí)逗珗@里的楊柳轉(zhuǎn)青，桃花吐蕾，而吳冠中卻再也無(wú)暇顧及這些美景，他的頭等大事就是妻子的身體。醫(yī)生說(shuō)血栓在要害部位，潛伏著生命危險(xiǎn)，情況非同小可。兒子、兒媳奔走求名醫(yī)、找病房，親友、學(xué)生們都想來(lái)幫忙，但誰(shuí)也幫不上忙。

朱碧琴不愿別人來(lái)看她，她不愿讓別人看到她變丑的模樣，唯獨(dú)在丈夫面前，她才又變回那個(gè)柔弱的小女子。這天，她無(wú)限傷感地對(duì)吳冠中說(shuō)，你將最好的名醫(yī)都請(qǐng)來(lái)了，我的病看來(lái)已難治，你自己也做好安排吧！

一席話說(shuō)得吳冠中心如刀絞，但表面上他卻故意大發(fā)脾氣：你在胡說(shuō)什么，你要真走在我前面，也是你的福氣！聽(tīng)起來(lái)這話不盡人情，可他們彼此知道，這背后隱忍著多少眼淚。

回家之后，吳冠中抱著妻子的枕頭放聲大哭，好像真的要生離死別一樣。他再次無(wú)休無(wú)止地失眠，需要靠安眠藥才能睡去。夜半醒來(lái)，看著空蕩蕩的枕邊，那個(gè)陪了他幾十年的位置，居然是空的，他的心也像被抽空了，他發(fā)現(xiàn)自己什么也干不了。她不能走得太早，她才66歲！他聽(tīng)說(shuō)蛇毒能夠使病情緩解，立刻找人去準(zhǔn)備了。

朱碧琴平時(shí)是聞蛇色變，但她這次卻坦然地接受了，因?yàn)樗幌脒@么早就離開(kāi)他，離開(kāi)這個(gè)讓她留戀的世界。或許是蛇毒起了作用，亦或許是信念在支撐著，在病房中度過(guò)了漫長(zhǎng)的3個(gè)月后，朱碧琴開(kāi)始聽(tīng)到了鳥(niǎo)鳴，連視力也有了進(jìn)步，歪的嘴巴也基本恢復(fù)了。吳冠中抱著老妻，喜不自禁，淚水流了一臉。這就是上天賜予他最好的禮物吧。

自從朱碧琴病了之后，吳冠中就沒(méi)辦法作畫(huà)了。由于醫(yī)院離家很遠(yuǎn)，他年事已高，來(lái)回搭公交孩子們不放心。他只能減少去醫(yī)院的次數(shù)，這讓他感到心里很不舒服，以他那種急性子，又怎么能是在家里坐得住的人？沒(méi)有妻子這個(gè)保護(hù)傘陪在身邊，他心里像貓抓般難受。

有一天，他突發(fā)奇想地想去醫(yī)院給妻子一個(gè)驚喜。于是，他偷偷地溜出家門，坐上了前往醫(yī)院的公交車。當(dāng)他突然從天而降，朱碧琴先是驚訝，然后抱怨他讓家人擔(dān)心。她批評(píng)他說(shuō)，不能再這樣跑來(lái)了，害得家人都為他操心，連她也不放心。吳冠中像是犯了錯(cuò)誤的孩子，不高興地耷拉著臉，朱碧琴一看當(dāng)時(shí)就笑了：你啊，老了老了，還是這個(gè)脾氣。她又想起當(dāng)年，他為了一只手表和她鬧別扭的情景，笑著笑著濕了眼眶，如今的他們，都老了，頭發(fā)白了，牙齒落了。

朱碧琴的病情后來(lái)發(fā)展到了老年癡呆癥，她時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，過(guò)去的記憶幾乎全沒(méi)了，她唯一記得的就是丈夫畫(huà)畫(huà)的事情。吃飯的時(shí)候，吳冠中一定要朱碧琴和他坐在同一張小桌上，有她在身邊，這房子才像一個(gè)完整的家。

1991年7月，法國(guó)駐華大使馬爾當(dāng)先生代表法國(guó)文化部，授予吳冠中法國(guó)文化最高勛位。他將勛章和法國(guó)文化部長(zhǎng)簽名的證書(shū)給她看，她躺在病床上，說(shuō)：你真不容易。他想回答：你也真不容易。但這話終是沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)橛谒麄儊?lái)說(shuō)，這不過(guò)是種榮譽(yù)，又怎能抵得過(guò)一起走過(guò)的這些歲月？

吳冠中將他與妻子朱碧琴的故事，寫(xiě)成了一部作品《他和她》。他最后寫(xiě)道：她成了嬰兒。他希望她永遠(yuǎn)是自己懷中的嬰兒，那么安靜地在他身邊待著，讓他照顧她。但是，最先離開(kāi)的那個(gè)人是他。2010年6月，吳冠中在北京走完了他91歲的人生。妻子朱碧琴當(dāng)時(shí)不知道他的離世，他曾說(shuō)過(guò)：你走在我的前面，是你的福氣。但是他還是先走了一步