明末年間，內(nèi)地戰(zhàn)事頻頻，可是云貴地區(qū)卻相對(duì)平靜。一條上百年的茶馬古道呈現(xiàn)出少有的繁榮。話說(shuō)在眾多馬幫中，有一個(gè)老馬鍋頭，此人姓張名老福，三十多年來(lái)日日奔波在這條道上，掙些辛苦錢養(yǎng)家糊口。張老福的老家在云南曲靖府，家中只有一個(gè)兒子張小福。窮家出嬌子，張小福已經(jīng)二十出頭，卻手不能提肩不能挑，天天和一幫朋友泡在茶館里高談闊論，吹牛狂賭。

這年中秋，有人給張家報(bào)來(lái)急信，說(shuō)張老福在玉龍府患了急病，要張小福立即趕去。那張小福聽(tīng)后無(wú)動(dòng)于衷，他老媽一把鼻涕一把淚地求他，他才騎上快馬踏上去玉龍的路程。

半個(gè)月后，張小福趕到玉龍府，那張老福已經(jīng)氣若游絲，在昏暗的油燈下，張老福拉著張小福的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：兒啊，我不行了，你要挑起家里的大梁。這個(gè)馬幫是我一生的心血，也是你和你媽今后的依靠。這批貨已經(jīng)耽擱半個(gè)多月了，快點(diǎn)上路吧。我有一個(gè)老伙計(jì)，叫張才，他明天就趕回來(lái)，世事艱險(xiǎn)，你一切都要聽(tīng)他的安排，對(duì)他就如同對(duì)我，切記切記說(shuō)罷，頭一歪，咽了氣。

張小福自小對(duì)父親印象不深，上次見(jiàn)父親還是十年前。現(xiàn)在，老爹死了，他干嚎?jī)陕暰退憬o爹送了終。

第二天，那個(gè)張才果然露了面，只見(jiàn)他六十上下，黑黑的皮膚，一雙不大的眼睛透著精明。張才將張小福領(lǐng)到后院的馬廄，指著說(shuō)：一共是三十二匹馬，明天就上路吧！

第二天天剛剛亮，張才就把張小福叫起來(lái)，跟著馬幫上路了。一天下來(lái)，走得張小福筋疲力盡，到了客店，他一下子就倒在了床上。張才叫他喂馬，張小福說(shuō)：我太累了！明天再說(shuō)吧！張才說(shuō)：牲口都有靈性，你不對(duì)它好，怎么能指望它給你掙錢？說(shuō)著硬是把張小福拖起來(lái)。

到了馬廄，張才讓張小福鍘草。張小福鍘著鍘著就睡著了，醒來(lái)時(shí)已是半夜，他不知自己是如何進(jìn)到房里的，就感到有人在動(dòng)他的腳，一看，是張才扳著他的腳，用一根馬尾為他挑腳上的血泡。張小福心底泛起一絲感激之情，張才看他醒了，說(shuō)：多走些路，練出來(lái)就好了。用馬尾穿血泡，好得快，不會(huì)化膿。

第三天傍晚，到了一個(gè)叫紅花崗的地方。張小福喝了點(diǎn)酒，剛要躺下，就見(jiàn)門簾一挑，鉆進(jìn)個(gè)四十左右的男人，那人左右打量了一下，笑著說(shuō)：這位爺，是馬鍋頭吧？

張小福警惕地掃了來(lái)人一眼，問(wèn)：有何貴干？

那人嘿嘿一笑，說(shuō)：我叫劉二，是做販馬生意的，不知這位爺有沒(méi)有興趣？張小福搖搖頭：我是跑馬幫的，不做這個(gè)買賣。

劉二笑笑，說(shuō)：這位爺剛出道吧？不懂江湖上的事兒。我用兩歲口的強(qiáng)壯騾子換你的瘦弱老馬，一頭換一匹，如何？

張小福不懂了，這等吃虧的事兒，他劉二為什么要做？

劉二似乎看出了張小福心里的想法，說(shuō)：其實(shí)我也不吃虧。你的馬都是川馬，個(gè)小力薄，馱不了重物，但它們適合拉車跑短途運(yùn)輸，尤其拉客人趕集那是最好不過(guò)了。而我的騾子拉起車來(lái)顯得太高大，車夫就是站在車上也看不清前面的路，容易出事故。用騾子拉客車，等于是殺雞用牛刀，大材小用了。咱們互換，是雙方都占便宜的事兒。

這番話說(shuō)得張小福動(dòng)了心，他算了算，一頭騾子多馱一百斤，三十二頭就能多馱兩馬車的貨。他笑了，于是主動(dòng)伸出袖子，籠起手，準(zhǔn)備談價(jià)。

可是，就在買賣即將成交的時(shí)候，半路殺出個(gè)程咬金來(lái)，誰(shuí)呢？張才！張才對(duì)這個(gè)買賣堅(jiān)決不同意。他說(shuō)：天底下沒(méi)有這等好事，少爺，這茶馬古道可不是茶騾古道啊！

張小福仍堅(jiān)持自己的主意，張才急了，說(shuō)：我不能眼看著你把這馬幫毀了。

張小福也火了，提高嗓門說(shuō)：別忘了，我是主子，你是奴才。這馬幫我說(shuō)了算！張才氣得半晌說(shuō)不出話來(lái)。這時(shí)，門外人聲嘈雜，張小福出門一看，昏昏夜色里，那劉二已經(jīng)牽了騾子來(lái)，就等著交換了。張小福摸了摸劉二帶來(lái)的騾子，又掰開(kāi)騾子的嘴看看牙口，果然都是正當(dāng)年的壯騾子，極滿意，就去馬廄里牽馬。

張才哭著喊著不讓牽馬，可劉二指揮著手下人一一將馬匹拉了出去，最后只剩下一匹老馬，那張才死活不讓牽，高聲喊道：誰(shuí)再動(dòng)它，我就死給你們看！說(shuō)著，舉起了鍘刀。

劉二看看也就只剩下這一匹馬了，冷笑一聲，說(shuō)：就便宜了你！

那一夜，張才滴水未進(jìn)。第二天上路時(shí)，所有貨物只用一多半的騾子就裝好了，空下的騾子張小福就當(dāng)了坐騎。他笑著對(duì)張才說(shuō)：你看，這多好，人也清閑了！

張才搖搖頭說(shuō)：天上不會(huì)掉餡餅，沒(méi)有便宜，那劉二能這么干嗎？張小福不服，問(wèn)：他能占我什么便宜？

張才說(shuō)：在這茶馬古道上，馬匹最值錢，老馬識(shí)途啊！他劉二明天就能把咱們的馬匹賣出好價(jià)錢。騾子雖然力大，可在關(guān)鍵時(shí)刻指望不上啊！

張小福不以為然，在騾子背上樂(lè)悠悠地哼起了小曲。那匹張才用命保下的老馬，一直默默地走在騾隊(duì)的中間，它似乎也在悲嘆同伴的離去，沒(méi)精打采的，氣得張小福沒(méi)少抽它。

從第三天起，馬幫踏上了長(zhǎng)達(dá)三百多里的無(wú)人區(qū)，一路風(fēng)餐露宿，辛苦十分。張小福哪里受過(guò)這等罪，不斷唉聲嘆氣。張才語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：俗話說(shuō)：錢難掙，屎難吃。現(xiàn)在體會(huì)到了吧？

這天夜里，馬幫走到了一處叫陰陽(yáng)山的地方，這里山道崎嶇，山路極窄，路側(cè)是萬(wàn)丈深淵。馬幫停了下來(lái)，張小福看了看腳下，也不由毛骨悚然。張才嘆了一口氣，說(shuō)：這些騾子膽小，不敢走了。

張小福問(wèn)：那還有其他的路嗎？張才搖搖頭，說(shuō)：只此一條！

那怎么辦？

張才也不說(shuō)話，將那匹老馬牽到隊(duì)前，親切地拍拍它的屁股，說(shuō)：老伙計(jì)，看你的了！那老馬似乎聽(tīng)懂了，微微點(diǎn)點(diǎn)頭，頭一昂，抬腿就走。有它打頭，后面的騾子膽兒似乎也壯了些，一頭頭硬著頭皮跟著。張才感慨地對(duì)張小福說(shuō)：看到了吧，馬有夜眼，馬有馬膽，馬是帥才，馬是將才。再瘦弱的馬也比騾子強(qiáng)，那劉二為什么要交換咱們的馬，你明白了吧？

張小福萬(wàn)分內(nèi)疚，他也感到一絲后怕，如果沒(méi)有這匹老馬，如何走完這漫漫長(zhǎng)路？于是，張小福默默地學(xué)著張才的樣子，站在窄路前，一頭頭地將騾子趕上前。張才說(shuō)：你去前邊照應(yīng)吧，我斷后！

張小福聽(tīng)話地跟著一頭騾子，心驚膽戰(zhàn)地走過(guò)了這段險(xiǎn)路。可是，就在最后一頭騾子即將走過(guò)這段路時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了：那頭騾子也許是往兩邊看了一眼，看到了山下的險(xiǎn)景，它猛然一驚，抬起后蹄一蹬，張才沒(méi)有防備，一下被它踢中，掉下了山路。

張小福急忙高聲大喊，可是只有山谷回音。他慌忙將馬和騾子拴好，一步步地摸下山澗，終于找到了已經(jīng)奄奄一息的張才。

張才蒼白的臉上擠出笑容，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：孩子，以后只有你一人獨(dú)撐了。本想能帶你幾年，不料只有短短的十天，這也是天命吧！說(shuō)著，他強(qiáng)掙著從貼身的口袋里掏出一個(gè)玉佩，說(shuō)：交給你娘！

張小福看這玉佩十分眼熟，問(wèn)道：這不是我娘的嗎？張才笑笑說(shuō)：我和你娘一人一個(gè)，合成就是一對(duì)。更多故事會(huì)

張小福大惑不解：那你

張才苦笑，說(shuō)：傻兒子，我是你爹張老福啊！

原來(lái)，張老福眼看兒子虛度年華，萬(wàn)般無(wú)奈之下想出了個(gè)笨辦法：先將張小福召到馬幫來(lái)，然后讓人冒充自己演了一場(chǎng)臨終托付的戲，再親自手把手帶著張小福，讓他體察生活的艱辛，成長(zhǎng)為一個(gè)真正的漢子。

張小福聽(tīng)得淚水漣漣，他抱著張老福哭喊：爹，爹，是兒子害了你啊！張老福憐愛(ài)地?fù)崦「＃f(shuō)：懂事了就好！說(shuō)罷咽了氣。

張小福托起爹的遺體，一步步向山上爬去

五年后，張小福成了響遍茶馬古道的人物，號(hào)稱八百?gòu)垼馑际钦f(shuō)他的馬幫擁有八百匹好馬。而張老福的墓地就在陰陽(yáng)山的路邊，墓碑上刻著一群馬，生龍活虎，神采奕奕。據(jù)說(shuō)后代的大畫家徐悲鴻也曾到此臨摹寫生，才畫出了栩栩如生的群馬圖。是真是假，只當(dāng)是故事吧！